Prière à l'heure des complots [Almarik]

 Les larmes, depuis plusieurs minutes déjà, roulaient silencieusement sur ses joues, lorsque ses sanglots s’intensifièrent. Abandonnant toute prétention de dignité, Kaithren se laissa pleurer à chaudes larmes, comme une petite fille, aveugle et sourde à tous autres bruits que ses hoquets, ses reniflements et les battements trop rapides de son cœur résonnant dans ses oreilles. Evidemment, personne n’était véritablement seul dans le Donjon Rouge, mais elle s’était réfugiée au Septuaire trop tôt pour que les nobles fidèles soient déjà levés, et trop tard pour surprendre septons et septas dans leurs dévotions matinales. Les petites gens travaillaient déjà depuis longtemps. En sorte, c’était l’heure des complots, et si jamais quelqu’un la voyait pleurer son fils alors qu’elle était vierge, la nécessité de ne pas avoir à justifier sa propre présence au Septuaire devrait suffire à le faire taire. Pendant un moment encore, elle pouvait se vider de son chagrin ici sans éveiller le moindre soupçon.

Depuis des semaines et des mois, Kaithren serrait les dents, enfermant sa douleur en elle-même comme le plus précieux des secrets. Un temps, elle avait tenté de se convaincre qu’elle avait rêvé cette autre vie, mais les souvenirs détaillés l’en assaillaient constamment, et elle avait dû se rendre à l’évidence quant à la réalité de son existence. Les matins étaient les plus délicats, lorsque, dans un demi-sommeil, elle cherchait à tâtons les corps de son mari et de son fils entre les draps du lit. Aujourd’hui, elle avait tant cherché, paniquée, rêvant encore, qu’elle était tombée de sa couche étroite, emprisonnée dans les draps de soie emmêlés. Son réveil en sursaut n’en avait été que plus cruel. La veille, la toute jeune Lady Cossepois, comme elle dame d’honneur de la reine, avait donné naissance à son premier enfant. Toute la cour s’était réjouie de la bonne santé de la mère comme de l’enfant, une petite fille. Kaithren avait présenté ses vœux avec un sourire figé face à la houppette blonde.

« Je vous en supplie, rendez-moi mon fils. »  

Elle était à peine intelligible, mais cela n’avait guère d’importance, puisque c’était la même phrase qu’elle répétait erratiquement depuis son arrivée. La statue de la Mère, devant laquelle elle se tenait prostrée, restait indifférente à ses appels, le visage inutilement souriant.

« Rendez-moi mon bébé. »  

Elle avait tenté de se raisonner, lorsque le chagrin lui semblait insurmontable. Les enfants mourant en bas âge étaient une chose courante, l’idée d’avoir perdu son fils n’aurait donc pas du lui paraître si choquante. Mais… les autres mères avaient un endroit où se recueillir, on respectait leur chagrin, elles avaient droit à ce deuil, aussi cruel soit-il. Kaithren, elle, n’avait même pas ce luxe, ne pouvait même pas s’autoriser à paraître bouleversée. Personne d’autre qu’elle-même ne semblait se souvenir de l’existence de son enfant, et si elle venait à disparaître, sa mémoire s’éteindrait pour toujours de la terre. Cette idée lui était insupportable.

Ses sanglots se tarissant progressivement faute de plus d’énergie, elle se redressa et se laissa tomber sur ses talons. La pierre était toujours froide et dure sous ses genoux. Elle pensa à combien son fils avait été chaud et dodu, lové dans ses bras.

« Où est-il seulement ? »     La question n’était presque qu’un murmure. Existait-il dans l’au-delà où bien n’était-il jamais vraiment né ? L’attendait-il au Paradis, veillé par l’Etranger, par la Mère peut-être ? La relecture de l’Etoile à Sept Branches ne lui avait apporté aucune réponse. Si seulement le Dieu à sept faces lui envoyait au moins un signe. Peut-être pourrait-elle alors se rassurer.

 La mer de cierges devant elle oscillait, floue, dégoulinant au rythme de ses larmes, aveuglante, l’éclat des flammes s’imprimant de manière mal définie sur sa rétine. Kaithren ferma les yeux, cherchant à conjurer l’image du visage de son enfant par-dessus les tâches colorées qui dansaient derrière ses paupières. L’ombre de ses longs cils sur l’arrondi d’une joue potelée, plus douce que du velours. L’hiver ne l’avait pas touché, alors même que le monde extérieur sombrait autour d’eux. Lui n’avait jamais souffert de la faim ou du froid, elle avait au moins veillé à cela. Pourquoi aurait-il dû disparaître pour les sauver d’hypothétiques marcheurs blancs qu’ils n’avaient seulement jamais vu ? Elle se fichait éperdument du reste de l’humanité. Tout ce qu’elle voulait, en cet instant, était une bulle où son bébé et elle seraient ensemble pour toujours, à l’abris du temps et de ses détours imprévisibles.

Elle le tenait presque, son poids enfin solide dans ses bras, lorsqu’une voix s’éleva près d’elle, faisant s’enlever toutes ses illusions telle une bourrasque glacée. Kaithren rouvrit les yeux et vacilla, déséquilibrée par la disparition de son enfant imaginaire, et se rattrapa instinctivement à la Septa apparue à ses côtés. Elle ne remarqua pas ses excentricités vestimentaires pour le moment, la vision encore floutée par les larmes. Devant elle se tenait une masse de tissu beige et un visage sans traits définis, d’où émergeait une voix pleine de compassion. Elle la fixa quelques instants, hébétée, lèvres tremblantes, coupée dans sa litanie de prières inutiles et incapable de trouver d’autres mots pour les remplacer.

Fort heureusement, la Septa parla pour elles deux. Kaithren tenta de s’accrocher à ses mots comme elle s’accrochait à ses épaules.« Quelle quête ? »   Quelle quête des dieux cruels auraient-il bien pu confier à son fils, avant même qu’il ait atteint son premier anniversaire ? N’était-ce pas assez qu’ils envoient les hommes se battre aux confins du monde contre des monstres ?

« Et si... »   Elle fut interrompue par un sanglot et dû se moucher dans la doublure trop longue de sa manche, faute de mouchoir. De toute manière, cette mode était ridicule et inutilement dispendieuse. «  Et s’il n’était pas encore… S’il n’était plus… Né… Mort… ? »   Elle secoua vaguement les épaules de la Septa avant de la lâcher et de s’enserrer le ventre de ses bras, tête baissée. Un joli ventre parfait de jeune fille sans histoire et sans vie, vide, qu’elle haïssait. Elle aurait donné tout Westeros contre les vergetures lui prouvant qu’il avait existé autrement qu’en chimère dans son imagination échauffée.

Elle était incapable de s’exprimer de manière cohérente et sans doute était-ce mieux ainsi. Elle avait préparé sa venue de manière à pouvoir se libérer en toute discrétion de sa peine, mais maintenant qu’elle s’y était abandonnée, tout pouvoir de réflexion logique l’avait désertée. Qu’on la croit folle, qu’on la croit pécheresse, tout cela lui était bien égal désormais. Qu’aurait-elle expliqué, quand bien même elle aurait eu toutes ses facultés avec elle ? Qu’elle s’était réveillée un matin, et que six années de sa vie semblaient n’avoir été que le rêve le plus réaliste qui soit ? Que le monde avait tourné à l’envers et qu’elle se retrouvait soudain enfermée dans un passé dont elle ne voulait plus, où ne l’attendaient que pertes et décès à répétition, comme une longue plaisanterie cruelle ? Qu’elle se sentait virer vers la folie, quand ce qu’elle avait déjà vécut se répétait, et plus encore quand il ne se répétait pas, semant une infinité de doutes dans son esprit ? Elle se balança un peu sur ses genoux, comme pour se bercer elle-même. Ca avait vraiment existé, pour toute la folie que cela semblait être. Son enfant était réel, de ça elle avait la certitude absolue. « Il était… Il vivait… Et soudain… »   Un sanglot la coupa dans sa maladroite tentative d’explication. Il n’y avait pas de mots pour l’horreur de sa disparition. Elle releva la tête vers la Septa, suppliante : « Je veux juste savoir où est mon bébé. »  

Si la Septa lui indiquait seulement cela, elle irait le chercher, elle irait le rejoindre. Elle irait sur Essos à la nage si on le lui demandait, s’il y avait quelque part la magie qui lui avait prit son enfant et qui devait bien pouvoir, d’une manière ou d’une autre, le lui rendre. Quand elle aurait fini d’être un pitoyable petit tas de douleur répandu sur le sol du sanctuaire, étalant sans la voir sa morve sur le marbre.

Un vagissement la sortie de son enfer intérieur. Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes, sentant son cœur battre à tout rompre, et ses mains se remettre à trembler violemment tandis qu’elle cherchait d’où provenait le bruit si familier d’un enfant qui a faim. Se pourrait-il que ses prières… ? Elle se redressa, tanguant sur ses genoux. Elle était si concentrée que ses seins lui faisaient mal. Elle passa une main sur ses yeux pour les essuyer, et soudain, son regard tomba enfin sur l’enfant, à demi recouvert par la jupe étrangement courte de la Septa. Un bébé maigre, aux cernes lilas sous ses grands yeux fixes, le crâne recouvert d’un vague duvet que l’on devinait brun. Un enfant qui n’était pas son enfant.  

Elle avait l’impression de s’être faite foudroyée sur place après ces quelques secondes de folle espérance. Elle ferma les yeux pour ne plus être hantée par ce visage enfantin particulièrement triste et s’affaissa doucement sur elle-même pour mieux se noyer dans l’amplitude de sa robe. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver une respiration lui permettant de s’exprimer. Elle était très pâle, et de la sueur perlait à son front malgré la fraîcheur ambiante, mais elle réussit à murmurer : «  Qui est cet enfant, ma sœur ? »  

 Comprendre ? Qu’y avait-il à comprendre ? A intellectualiser ? Sa perte était un vide constant dans ses entrailles, et une douleur dans sa poitrine. L’ombre des regrets dans chacun de ses souffles. Marcher chaque jour dans un corps qui lui semblait étranger. Un manque obsédant, entêtant, qui colorait vaguement sa vision, rendant le monde moins saturé, plus fade. Réussir à se distraire le jour, à se concentrer sur les autres, s’oublier quelques instants, et puis désespérer de voir le soleil se disparaître et de savoir qu’il lui faudrait se coucher. Parce que derrière ses paupières closes, sa vie passée ressurgirait des ombres, et la nuit lui donnerait de la consistance, jusqu’à ce qu’elle s’abîme dans des rêves de félicité domestique qui lui sembleraient si réels qu’au matin, le réveil la laisserait écorchée vive de les avoir perdus pour la millième fois. Non, il n’y avait rien à comprendre, il n’y avait qu’à ressentir. Sa perte était une douleur physique.

« J’ai mal. »     répéta-t-elle après la Septa, et ce simple aveu lui fit l’effet d’une libération. « J’ai mal. » Elle s’en étonnait presque elle-même, cela s’entendait dans son ton, mais c’était une évidence absolue, maintenant qu’elle osait la prononcer à haute voix. Tout ce temps, son drame avait été un secret, d’autant plus cruel que personne ne le connaissait, n’avait pu lui montrer la moindre considération. Une épine dans son cœur à la présence constante, mais invisible, qu’elle devait elle-même enfoncer encore et encore de peur qu’elle ne soit découverte, et que le mal n’empire, si c’était possible.

Elle cligna des yeux pour tenter de voir un peu plus net, et plongea son regard dans celui de la Septa. Il était doux, emplit de compassion et de quelque chose de fervent, comme si un soleil invisible l’éclairait de l’intérieur. Kaithren eut l’impression qu’on la regardait pour la première fois depuis son retour. Qu’on la touchait intentionnellement pour la première fois également, quand la jeune femme en face d’elle lui caressa la joue. Les yeux de la jeune Lannister s’agrandirent, deux lacs bleus luisants auréolés de rouge. « Vous comprenez. »     Elle inspira un grand coup, gonflant ses poumons d’air comme une noyée qui reviendrait à la surface. La Septa l’avait comprise, réellement comprise. Elle n’était ni folle, ni seule, soudain, et une grande tension la quitta. Elle eut la sensation de se dégonfler et de devenir toute molle tandis que les mots de réconfort de la sainte femme flottaient autour d’elle. Desseins mémoire, attend, rendu, monde meilleur. Du Dieu… Pourquoi un seul ? Son esprit nota cette étrangeté sans s’attarder dessus. Tout ce qui comptait était la promesse qui lui était faite, qu’elle allait retrouver son enfant. Son bébé. Son petit garçon.

Elle aurait pu se révolter face aux promesses roses qu’on lui offrait soudainement au milieu de tant de désespoir, et exiger des garanties, des explications, des détails sur les modalités de ce retour prodigue. Toutefois, elle était trop épuisée pour cela. Elle était fatiguée d’avoir mal. Exténuée de se torturer l’esprit à essayer de comprendre ce que la physique et la foi, jusque-là, avaient échoué à expliquer. Elle voulait cesser d’avoir mal. Elle devait croire en quelque chose, et cette Septa était la première personne à l’avoir entendue, et à lui avoir répondu. Kaithren la laissa se saisir de sa main tremblante sans protester. Le lin jaune beurre était doux sur son estomac plat. Les paroles de la Septa descendirent doucement jusqu’à elle, et elle les accueillit sans se battre, s’abandonnant à leur message d’espoir avec une foi d’enfant, naïve et entière. « Mon bébé. Oh, mon amour ! »   Du pouce, elle caressa maladroitement son ventre. Ses larmes coulaient plus silencieusement désormais, ponctuées de hoquets et de reniflements aléatoires. Elles mouillaient le devant de sa robe, dessinant des tâches sombres aux formes secrètes, dont certaines auraient pu se confondre avec des tâches de lait.

L’apparition du bébé vint toutefois faire exploser cette bulle d’espoir. La violence des émotions qui venaient de s’enchaîner lui laissa un goût âcre dans la bouche, comme si elle était sur le point de vomir, et elle resta ratatinée sur le marbre, yeux clos. La sensation de perte, si brièvement apaisée par les paroles de la Septa, était de retour. Elle pouvait la sentir pulser dans ses incisives au rythme de son cœur. Etait-elle réellement jalouse d’un nourrisson innocent, un orphelin qui plus était ? Oui. Oui, elle lui en voulait terriblement de ne pas être son fils. Elle garda les yeux obstinément fermés. « Est-ce que… » Elle réprima un sanglot, l’avalant presque rageusement, et reprit, d’un murmure si bas qu’il en aurait été inaudible si la Septa n’avait pas été aussi près d’elle.   « Est-ce que mon fils est aussi seul et abandonné, en ce moment ? »   Elle ne l’aurait jamais abandonné, elle ne l’aurait jamais laissé seul, jamais oublié en arrière, et elle se serait déchirée en deux si seulement une partie d’elle-même avait pu rester avec lui, mais on ne lui avait pas donné le choix. Et s’il l’attendait, comme venait de l’expliquer la Septa, l’attendait-il seul ? Pensait-il qu’elle l’avait volontairement laissé ? Qui le réconfortait, qui le réchauffait ? Qui le berçait en lui chantant sa chanson préférée pour s’assurer qu’il fasse des rêves paisibles, s’il sommeillait ? La panique la saisit à l’idée que son enfant attendait, coincé pour des années dans un lieu froid, noir et immatériel. Elle se recroquevilla un peu plus sur elle-même, jusqu’à se retrouver quasiment allongée sur le marbre, les mains jointes devant elle. Elle ne savait même plus si elle priait la Mère, ou bien la Septa qui semblait savoir tant de choses.   « Je vous en supplie, faites qu’il ne souffre pas. » Elle souffrirait à sa place s’il le fallait, elle le voulait bien, elle souffrait déjà. Que l’on sauve simplement son bébé du néant.

Ne pas perdre espoir. Elle rouvrit les yeux lentement, comme si la vision du bébé allait la brûler. Elle ferait un don à l’orphelinat, elle s’en faisait la promesse intérieure. Elle n’était pas capable encore de seulement regarder un bébé autre que le sien, mais elle pouvait au moins s’assurer que cet enfant ne manquerait de rien, matériellement. Tremblante, secouée, elle leva son regard vers la Septa, cherchant un soutien dans le regard de celle qui l’avait désormais vue nue dans sa douleur. Quelque chose clochait, elle s’en rendait compte à présent. La sainte femme avait perdu son voile, et sa robe, de mauvaise qualité, devait s’être déchirée pour être aussi courte… et aussi décolletée.  « Septa… Est-ce que vous allez bien ? »   S’était-elle fait agressée en se rendant au septuaire ?

Même si elle avait cherché à se convaincre du contraire, Kaithren, n’avait au fond jamais réussi à remettre en question l’existence de son fils. L’apparition de ses souvenirs d’une autre vie n’avait pas eu de sens. Etait-elle revenue en arrière ? Avait-elle rêvé ? Etait-elle devenue folle ? Aucune explication logique ne lui était venue, d’autant plus qu’elle n’avait partagé son secret avec personne, et ignorait, jusqu’à aujourd’hui, que d’autres pouvaient avoir vécu le même traumatisme. Cependant, la physicalité des souvenirs liés à son enfant, et les émotions intenses qui les teintaient étaient si fortes qu’elle n’avait jamais pu douter de son existence à lui. Tout comme sa douleur de l’avoir perdu, les sensations qu’il lui avaient offertes l’avaient mise à vif d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu inventer si elle ne l’avait pas vécu pour de vrai. Entendre la Septa le confirmer aujourd’hui était un soulagement et un baume.

Sa douceur envers elle l’était aussi. Kaithren ne s’était jamais sentie aussi seule à la cour que depuis son retour. Dans le Neck aussi, elle avait été terriblement isolée, jeune mariée sans les codes de son nouveau logis, sans la culture des habitants de ses nouvelles terres. Déracinée, déconsidérée, et inutile, jusqu’à ce que son époux et elle-même atteignent un certain degré d’intimité. A ce titre, être de retour à Port-Réal, dont elle maîtrisait tous les codes, aurait dû être un soulagement. Pourtant, elle ne voyait ici que la fausseté ambiante, décodant les sourires pour les grimaces qu’ils étaient, laissant traîner ses oreilles pour capter les murmures malveillants. Elle se sentait en décalage, et horriblement seule, comme si elle évoluait dans un monde parallèle au reste de la cour, seule voyante face à des masses d’aveugles aux catastrophes à venir.

Elle était si absorbée par son chagrin et sa douleur que les paroles de la Septa ne semblaient pas toutes faire sens, sa voix douce et son ton plein d’empathie flottant autour d’elle comme un brouillard réconfortant. Kaithren existait actuellement dans un espace où les sensations et les images mentales avaient plus de poids que des mots. Il n’y avait plus de logique pour expliquer pourquoi le temps tournait sur lui-même comme un bouffon ivre. Seulement la froideur du marbre sous ses paumes, l’odeur imaginée de lait et de savon de son bébé. Le bruissement râpeux de l’air dans sa gorge quand elle inspirait entre deux sanglots. Elle ferma docilement les yeux, laissant la Septa se saisir de ses pensées comme elle s’était saisie de sa main.

Il y avait en effet beaucoup de futurs défunts à se présenter derrière ses paupières. Joffrey. Myrcella. Tommen. Lancel. Tywin. Sa famille avait été décimée, ces dernières années, sans compter les grands de ce monde perdus dans leurs guerres intestines : les Baratheon, éteints jusqu’au dernier, les Tyrell, les Martell, les Stark… Tous ces innocents dans les armées des uns ou des autres, ces paysans morts de faim suite au pillage de leurs récoltes… Par tous les Dieux. Elle rouvrit les paupières et fixa la Septa de ses yeux noyés de larmes. Etait-ce vraiment à elle de sauver tous ces gens ? La tâche était immense, impossible, et si politique qu’elle aurait le temps de mourir mille fois en tentant d’en démêler ne serait-ce qu’un fil. Pourquoi n’était-on tout simplement pas remontés assez loin, en ce cas, pour empêcher la mort de Jon Arryn ? Rien de tout cela ne se serait passé si le vieux Seigneur du Val était resté Main du Roi. « Septa, je ne saurais pas comment faire… »

L’ampleur de la tâche n’incitait guère à l’espoir, et les pleurs de bébés, associés à l’idée que son enfant soit seul dans un vortex de noirceur acheva de faire exploser toute structure intérieure qu’elle pouvait encore avoir en cet instant. Kaithren était répandue sur le sol, son angoisse pour son enfant la dévorant. La voix calme de la Septa était tout ce qui la reliait encore au réel, tant elle avait l’impression de se trouver en équilibre sur un fil entre deux mondes, le second formé de monstres fantasmagoriques et de spectres d’un futur passé dévorant tous ses souvenirs les plus chéris et son bébé si fragile et précieux. La joue écrasée contre le marbre, obligée de respirer par la bouche tant son nez était bouché par le mucus, yeux brûlants de sel, elle cherchait désespérément à sentir son fils, retrouver une preuve concrète de sa présence, mais tout allait trop vite et elle était hors d’elle-même.

Il lui fallut un long moment pour se calmer, et réussir à se concentrer sur la sensation de la caresse dans ses cheveux tandis qu’enfin, les mots de réconfort de la Septa lui devenaient intelligibles. Elle se sentait vide et épuisée alors que la matinée n’était même pas encore avancée, et elle avait l’impression de regagner son corps après un long voyage. Toujours allongée sur le sol, elle prit le temps de se moucher de rechef dans sa manche ( qui n’était plus à ça près) et leva la tête vers sa confesseuse, évitant soigneusement de croiser le regard du bébé au passage. “Septa…” Sa voix était un murmure rendut un peu rauque par ses pleurs. « Et si, en faisant tout ce que vous dites, en sauvant des gens, sa naissance ne revient pas ? Si je ne retrouvais jamais mon mari ? Tant de choses pourraient être différentes, d’ici quatre ans. Je ne peux pas attendre si longtemps. » Elle était persuadée d’en mourir si elle devait attendre le prochain an 303 pour récupérer son fils.

Changez un échiquier politique, et son mariage n’aurait peut-être plus lieu d’être. Et si sauver Myrcella (ce qui semblait à la fois une priorité et le plus faisable) remettait tout en cause ? Fallait-il essayer de sauver Joffrey, quand elle ne savait même pas qui l’avait assassiné ? Et quid de sa romance dornienne ? Elle avait une chance inespérée de faire les choses de manière différente, et pourtant… Pourtant, tout ce qu’elle désirait, récupérer son enfant, nécessitait qu’elle recommença chaque douloureux sacrifice, chaque mauvais choix, chaque erreur. “Septa, je suis perdue.”

Lentement, comme si elle avait peur de se casser en deux dans le processus, elle se redressa en position assise, toujours face à la sainte femme, parallèlement à la statue de la Mère. “Un bordel ?” Une grimace d’incompréhension sincère apparu sur ses traits encore brouillés par le chagrin. Qu’est-ce qu’une femme pieuse était allée y faire en premier lieu, prêcher la bonne parole ? Elle avait dû avoir beaucoup de courage pour se rendre dans un tel lieu de débauche afin d’y sauver un enfant. Son cœur de mère était définitivement sensible à l’argument, et elle cligna des yeux pour y voir plus clair, avant de glisser sa main dans sa poche. Elle en sortit sa bourse. C’était un ouvrage en cuir d’allure relativement modeste, même si le cuir était fin et la couture impeccable, et qui contenait uniquement une petite somme dont elle pourrait avoir besoin dans la vie courante, elle qui effectuait toutes sortes de commissions pour la maison royale. Un Lannister payait toujours ses dettes. Une fortune pour quelqu’un du petit peuple, en somme. Elle la tendit sans hésitation à la religieuse. « Pour que vous puissiez vous procurer un nouvel habit, Septa, et pour élever ce pauvre orphelin. » Elle se força à regarder le poupon, et ses lèvres tremblèrent, avant que vaincue, elle ne baisse le regard sur ses propres mains : fines lisses, blanches, et actuellement tâchées de morve. « Puis-je vous demander votre nom, ma sœur ? » Elle ne voulait pas risquer de perdre cette alliée si précieuse.

Le long couloir étriqué se tordait comme un épais serpent endormi. Dans ses entrails obscures et mal éclairées par les torches suspendues au mur résonnaient des claquements secs et irréguliers. Se détachant de la pénombre entre deux torches, une petite silhouette tordues avançait clopin-clopant avec une difficulté prononcée. Le côté de son soulier droit raclait le sol. Elle traînait sa patte folle et son existence comme un boulet de condamné. Le souffle rauque, la respiration sifflante, la femme difforme se mouvait sans grâce ni élégance. Elle luttait contre l’air qui l’enveloppait comme on lutte contre les flots qui entravent. Le poids des années pesaient sur ses épaules, la pliait en deux. La main de la vieillesse la forçait à courber l’échine, ses vertèbres semblables à un jeu d’osselets se devinaient par dessous sa lourde robe grossière. Ses bras trop maigres ressemblaient à des ailes rachitiques d’où pendait trop de peau distendue. Ils restaient noyés dans des manches immenses. La vieille jouaient de ses brindilles cassées qui lui servaient de doigts pour faire tourner les billes de l’énorme chapelet de bois qu’elle tenait avec fermeté. Dans son autre main elle tenait un cierge que ses tremblements faisaient violemment vaciller. Entre ses lèvres desséchées qui pelaient par épais lambeaux de peau coulait avec l'épaisseur de la mélasse une ritournelle de prières. Sa voix rocailleuse sortait des tréfonds de la terre, désagréable comme un sifflement de vent. Entrecoupé par son souffle douloureux, elle peinait à réciter ses psaumes. Ses respirations étaient de grands accoups. Il semblait que sa cage thoracique s’ouvrait et se fermait avec l’aide d’un mécanisme complexe aux rouages rouillés tant chacune des inspirations qu’elle prenait était difficile. De la bave perlait au coin de ses babines. Petite créature des ténèbres, la danse des flammes sur sa figure opposait sa laideur. Des sillons profonds creusaient ses joues et affaissaient son front sur ses yeux. Sa peau avait coulée comme la cire d’une bougie sur ses traits. Elle n’avait plus un poil sur ses arcades sourcilières. Son visage était semblable à une gargouille grimaçante, figé dans des simagrées cruelles. Sa coiffe était la gueule d’un prédateur avalant une proie malade. Elle l’englobait et finissait par s’y fondre. Une masse informe et lumineuse de part la clarté de la coule.

S’appuyant contre la gigantesque porte de bois méticuleusement travaillé, la religieuse joua de son poids pour la faire bouger. Ses doigts ligneux avaient lâchés le chapelet où les billes se suivaient par sept pour jouer avec la poignée de porte qui glissait sous sa paume transpirante. De la cire brûlante dégoulina sur sa main fripée et elle resta sans réaction, continuant de souffler et râler en jouant de ses épaules frêles. La porte finit par céder dans ce duel inégal et s’ouvrit avec un grincement sonore sur la plus spacieuse des salles du Septuaire. Les vitraux ne faisaient pas encore danser les sept branches de l’étoile sur le sol, le soleil étant encore trop timide à cette heure de la journée. Des perles de lumière dansaient autour des statues, leurs léchant les pieds avec une ferveur admiration. La vieille dame gronda dans sa barbe, ronchonnant à demi mot contre la paresseuse qui n’avait pas prit la peine d’éteindre les cierges des fidèles la veille. En même temps, elle reprenait son souffle largement gaspillé dans la difficile tâche qu’avait été l’ouverture de la porte. Ses joues creuses n’avaient cependant prisent aucune couleur. Son visage cadavérique gardait ses teintes grisâtres.

En se redressant ses os rongés par la maladie se mirent à fourmiller de mille craquements. Chaque mouvement était un long calvaire. Punition du Dieu pour des péchés qu’elle n’avait partagé qu’avec ses soeurs. L’ancêtre reprit sa marche lente et sinistre, traînant sa carcasse avec toutes les difficultés qu’il lui était donné. Elle évita avec beaucoup de soin les escaliers et leurs minuscules marches pour contourner le centre de la pièce. De sa voix caverneuse elle marmonnait des saluts inaudibles aux statues qu’elle croisait. Les décombres de ce visage qu’avait laissé l’âge se mouvaient à peine. Se mêlait à ses brefs mots une respiration puissante, agrémentée de grognements intermittents. Le Guerrier. Le Ferrant. La Jouvencelle. Il sembla qu’elle traîna davantage le pas devant l'Étranger. Quelques spasmes légers la secouèrent et il sembla qu’elle s’étouffa. Ce n’était qu’un rire. Sa visite de courtoisie pour chacunes des faces reprit. Le Père. La Mère.

Soeur Opportune, avec six autres de ses soeurs, faisait parti de l’ordre Supérieur du Septuaire. Hiérarchiquement au dessus des simples Septa, elle n’en restait pas moins insipide aux yeux des Septons. Surtout depuis que les années écoulées l’avaient fait fondre et s’affaisser sur elle-même. Mais elle aimait se remémorer sa jeunesse où aucun homme (ou peu) ne l’a trouvait insipide quand elle les trouvait d’un ennuie terrible. Ses péchés terribles passés et pardonnés la faisait parfois ricaner dans la pénombre de sa chambre silencieuse. Sa cheville brisée était sa punition pour les années libertines qu’elle s’était autorisée pendant si longtemps. Septa Opportune, pour sa part, pensait surtout que c’était une punition pour sa terrible bêtise. Quelle idée, aussi, d’avoir cherché à s’enfuir de cette façon.

Mais s’il était une chose à savoir sur Opportune, c’était qu’elle avait suivit la Sainte Voie parce que souvent le dieu lui chuchotaient dans le fond du crâne avec ses sept voix. Des chuchotements si bas que la plupart du temps ils ressemblaient à des bourdonnements qui lui crevaient la tête et faisaient dégobiller ses yeux. Des yeux sales. L’orbite cave, Septa Opportune ne voyait plus grand chose. Des tâches blanches dansaient sur ses iris et voilaient son regard. Si elle discernait encore les formes et les couleurs, c’était avec bien des difficultés. On disait de Soeur Opportune qu’elle était illuminée, malgré son visage austère.  

Toutefois, sa figure s’anima avec tous les efforts du monde lorsqu’elle découvrit les deux gens face à la représentation de la Mère. Les bavardages des dieux l’avaient laissé à moitié sourde et elle ne les avait pas entendu parler ou bouger. “Soeur Métronie, voilà une heure que tout le monde vous cherche pour la première office des matines !” Sa voix de crécelle grinçait dans l’air. Elle sembla épuisée d’avoir tant parlé mais continua de s’approcher du petit duo. Opportune tendit un bras oscillant pour palper celui de sa consoeur. Son geste s’arrêta. La soeur lâcha la manche pour venir tirer avec une brusquerie de par sa maladresse sur le tissu qui enserrait la taille de sa cadette.  “... Vous avez encore empruntez la tenue d’Odonette, Métronie.” Elle soupira et son soupire sembla durer cent ans. “Elle va être furieuse. Nous vous avons déjà dit sept fois cent fois-” Ces boutades ne faisait plus rire qu’elle. “-que vous ne pouvez plus porter ces robes d’enfant. Plus maintenant. Métronie va être furieuse...” Seulement Odonette était bien loin des matines et des robes trop courtes pour elle. Elle était bien trop occupée à écouter les confessions d’un vieil homme dans une chambre trop sale. “Qui est votre jeune amie bien matinale ?” Ses pupilles sales lorgnaient le visage de la femme dont elle ne reconnaissait que la longue chevelure blonde ébouriffée dans sa vision limitée. Opportune lâcha la robe blanche de la jeune Septa pour avancer sa main tressaillante vers celles de la pieuse demoiselle. Elle pressa les paumes de la dame une seconde. Deux. Les libéra finalement pour s’essuyer sans trop de discrétion sur son propre habit.

Tête pieusement baissée, Kaithren écoutait religieusement les paroles de la Septa. Si quelques instants plus tôt, son chagrin lui avait rendu tout propos inintelligible, elle s’était désormais suffisament calmée pour pouvoir se concentrer. Elle voulait boire chaque parole de la sainte femme qui semblait si bien la comprendre, et retenir tous ses conseils si le moindre d’entre eux avait le pouvoir de la rapprocher de son bébé. Les Dieux devaient terriblement s’amuser de sa confusion, après l’avoir mise dans une situation pareille. Elle releva la tête vers la Mère. Elle qui incarnait toute compassion, comment avait-elle pu lui faire cela ? « Alors vous croyez que… que je ne suis pas obligée de tout changer ? »

Au fond, l’histoire était peut-être déjà écrite depuis longtemps. Elle se sentait insignifiante et stupide, malgré son nom de famille et toute la richesse qui y étaient associés. Qui était-elle pour croire qu’elle pouvait réellement changer quelque chose ? Elle avait passé sa vie à obéir aux volontés de son chef de famille et à ses rois. Sa précédente vie. Choqué par la suite des paroles de la Septa, elle se tourna à nouveau vers elle. Choisir un roi ? Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Il n’y avait qu’un seul roi légitime, l’héritier du précédent. Il était infortuné que ce soit actuellement Joffrey, qui n’avait aucune qualité de monarque, et la mettait terriblement mal à l’aise, mais monter un coup d’Etat pour le renverser ne lui aurait pas traversé l’esprit pour autant. En vérité, il n’y avait pas beaucoup de bonnes options, actuellement. Si seulement les frères du roi Robert s’étaient contentés d’être les régents de leur neveu, peut-être auraient-ils pu le former et en faire un meilleur souverain. Au lieu de quoi, chacun ici n’avait pensé qu’à son bas intérêt personnel. Avait-elle vraiment le droit de faire de même, en ne pensant qu’à son bébé ?

Cette conversation lui laissait de plus en plus un goût de malaise, mais elle était trop attristée pour comprendre pourquoi. La Septa parlait d’elle-même au masculin, des Dieux comme s’ils n’étaient qu’un… Mais ces détails lui échappèrent et elle attribua cette étrange sensation à sa douleur. “Moi, convaincre Tywin Lannister ?” C’était si ridicule. Son oncle n’était pas le genre d’homme à prendre conseil auprès d’une jouvencelle, et d’ailleurs, c’était à peine si elle le croisait. D’un autre côté… Choisir elle-même qui elle épouserait était une idée aussi nouvelle qu’excitante. Elle savait des choses que les autres ignoraient, peut-être pourrait-elle s’en servir ? Prendre sa vie en main, pour la première fois. Sa deuxième vie.

Seulement, voulait-elle vraiment de ce mariage à nouveau ? Elle avait été si malheureuse, jeune mariée en deuil de la tendre Myrcella, seule dans un territoire inconnu où ses nouvelles gens n’avaient que des regards hostiles à lui donner. Il avait fait froid, gris, tout était frustre et austère, et elle n’avait été la bienvenue nulle part, sans personne de son rang avec qui converser. Restait son mari. L’avait-elle aimé ? Elle n’en avait pas eu le temps. Il s’était montré aimable avec elle, respectueux, désireux de lui faire une véritable place dans son foyer. Il avait été pragmatique et droit. Aussi austère que sa demeure, d’une patience un peu détachée, et si terriblement loin des amourettes auxquelles elle avait chastement joué à Dorne. Où étaient passés ses rêves de jeune fille ? Et pourtant… Lorsque Tommen était mort, il lui avait tenu la main en lui annonçant la nouvelle. L’éclat de ses yeux, quand elle lui avait annoncé être enceinte. Le bref baiser qu’ils avaient échangé en privé, et ce si long regard en public, lorsqu’il était parti rejoindre l’armée de Jon Snow. Il y avait eu de la considération et de la tendresse dans cette union, et la guerre leur avait arraché toute chance de la cultiver jusqu’à ce qu’elle fleurisse véritablement. « Mon époux me manque, lui aussi, et pourtant, je doute qu’il se souvienne seulement m’avoir rencontrée. »

L’idée que d’autres qu’elle-même se souviennent ne lui avait pas encore effleuré l’esprit, tout ce phénomène étant beaucoup trop intime et déstabilisant pour qu’elle réussisse à l’objectiviser en quoi que ce soit.

Redressée, elle tenta de se concentrer sur la Septa pour tenter d’enrayer ses propres pensées si confuses. Elle avait cru bien faire en lui tendant sa bourse, pourtant, la religieuse la refusa. Elle se sentit rougir, coupable. Commander la religieuse n’avait jamais été dans ses intentions, elle avait seulement voulu aider, utiliser sa fortune pour quelque chose de bien. Pour ce que la mère de ce bébé ne pouvait plus faire elle-même, par pure solidarité maternelle, peut-être. « Je vous demande pardon, Septa… Almarik. Je ne voulais pas vous offenser ou faire honte aux Dieux. » Quel prénom étrange. Etait-il féminin dans d’autres contrées ? Essos, peut-être ?

Elle avait perdu tout contrôle d’elle-même dans ce septuaire, envoyant pour quelques minutes toute son éducation voler par les hautes fenêtres du lieu de culte. Ecarlate et tremblante, elle saisit la main que la Septa lui tendait et se redressa avec difficulté, terriblement honteuse d’avoir pu offenser les dieux par son manque de retenue. Comment avait-elle pu déshonorer à ce point le Septuaire, se mouchant presque sur l’autel de la Mère ? Toute la culpabilité inconsciente qu’elle avait pu ressentir plus tôt à l’idée que son bébé soit seul et abandonné se reporta sur cette explication beaucoup plus rationnelle. Elle garda appui sur la main de Septa Almarik pour contrer le léger vacillement induit par ses jambes fourmillantes, mais son dos se redressa lentement, retrouvant la droiture artificielle qu’elle arborait tous les jours à la cour royale.

Ce fut juste à temps, car à peine s’était-elle stabilisée sur ses jambes qu’une ombre s’étira sur le dallage où elle était allongée quelques minutes plus tôt encore. Devant elles se dressait une Septa d’allure vénérable et vaguement effrayante, avec ses yeux voilés et ses doigts crochus. Kaithren lança un regard de panique à Septa Almarik en serrant convulsivement sa main : la Sœur Supérieure (cela se devinait à la couleur de sa ceinture) les avait-elle entendues ? Etait-ce grave ? Toutes les Septas étaient-elles au courant du retour dans le temps qu’elle vivait ? Le sentiment que pour protéger son bébé, elle devait le garder secret lui étreignait le cœur, mais peut-être était-ce trop tard après ce qu’il venait de se passer.

Elle lâcha la main de la Septa pendant que sa Supérieure l’examinait, la bouche légèrement entreouverte, le regard passant d’une femme à l’autre ecomme lors d’un match de jeu de paume, plus perdue de seconde en seconde. Almarik, Odonette, Métronie ?! Ses joues étaient toujours humides de larmes, et elle retint un reniflement peu élégant. Qui était vraiment la sœur à laquelle elle venait de confier son plus précieux secret, et d’où sortait-elle ? Maintenant qu’elle y pensait, il était peu probable que les Septas Supérieures sanctionnent des sorties d’évangélisation dans des maisons closes. Dans tous les cas, la sœur avait vraisemblablement sauvé un enfant. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu lui mentir sur ce point avec une voix si douce. Pas devant la propre statue de la Mère. Certes, il y avait quelque chose d’étrange chez cette religieuse, mais elle lui donnait le bénéfice du doute pour le moment, ne serait-ce que parce qu’elle avait trop besoin de croire ses paroles sur son propre enfant. Après lui avoir lancé un bref regard, elle la laissa donc faire, curieuse d’entendre sa version.

Lorsque la Septa Supérieure s’avança vers elle, Kaithren ne pu s’empêcher d’avoir un bref mouvement de recul. Elle tangua sur ses jambes, et failli trébucher sur le support des cierges et se brûler au passage, se rattrapant de justesse. Elle s’en voulut un peu pour cette réaction enfantine. Elle avait passé l’âge de comparer une vieillarde avec une sorcière, même si c’était l’effet viscéral qu’elle lui faisait. Sans doute était-ce ses nerfs. Elle récupéra malgré tout ses mains avec soulagement, et inclina légèrement la tête. “Je suis Kaithren Lannister, Septa.” Elle aurait préféré ne pas avoir à dévoiler son identité, mais devant une supérieure, elle n’avait guère le choix. Après tout, venir prier n’était pas un crime… même si l’on se demanderait bien pourquoi une jeune femme vierge comme elle rendait hommage à la Mère, et non à la Jouvencelle. La Mère pardonnait les offenses… Elle espérait qu’on ne la soupçonne pas d’avoir quelque chose à se reprocher. « Je vous demande pardon. Votre… » Mieux valait ne pas s’hasarder à choisir un prénom. « … Sœur a été retenue parce qu’elle m’aidait dans mes dévotions. »